很多刚来深圳的人都有住在招待所和周转房的经历。我当时住在博物馆的招待所,一个房间最高记录住了12人。在招待所里,可以接触到五光十色的社会人物和生活。有几个人给我印象很深。一个自称是著名画家,行李中背着很多画。神神秘秘地让我看了后我哑然失笑,断定此人要么是自大狂,要么就是骗子。一个戴着金表,说话非常张狂,天天都有一个风尘女子来找。我们上班了,两个家伙就在招待所里“嘿咻”。
那个时候的深圳除了罗湖,大片大片都是空旷之地,给人一种既现代又荒凉的感觉。晚上在招待所外面,躺在绿地上,喝着啤酒,仰望星空,无比爽快。
后来分到了周转房,是三房一厅中的最小一间,这是我一生中第一次得到的私人空间。问题是这个空间只有八平方,而我已有妻小。妻子过了一个月过来后,看到这个空间,叹了一口气说,唉,你的本事就这么大。
我们一开始是在一个别人遗弃的床垫上睡觉,后来捡到别人不要的一张单人床。一家三口就在这张床上睡觉。今天想起来觉得不可思议,怎么可能?但就是这样,我们每天晚上侧着身,睡了两年,然后才得到隔壁的房间。那是一家最团结亲密的日子。
为了给生活增添气氛,我们买了一个可以容纳10人的大餐桌。这个桌子就创造了一种“团结户”(周转房的另一称谓)的生活方式:吃饭的时候三家人各煮各的饭菜,一起摆到桌上,喊一声“开饭了”,大家端着饭碗,分享各家的烹调成果,其乐融融。女儿也不懂事,老是钻到别人家里,跑到别人夫妻床上睡觉。
由于周转房里有大量前人留下的家具杂物。谁也不想动。直到里面发出臭味,我们才组织了一次清理,结果在两个小时内端了一个老鼠窝,消灭了4只大老鼠和10几只吱吱叫的幼鼠。
