在这次地震灾害中，肖东梅失去了妈妈、舅舅、舅妈，她的爸爸、外公、外婆、姨妈、姨父也都生死不明，失去了联系。来到灾区这些天，她一边做心理援助志愿者，一边多方打探亲人的消息。
四天三夜，本报记者跟着她，从深圳出发，经成都、德阳，前往绵竹市、拱星镇、安县……踏上了千里寻亲路。
5月14日 深圳罗湖
电话传噩耗：妈妈去世了
地震后，肖东梅跟亲人失去了联系，她每天盯着电视，以泪洗面。两天后，深圳的堂哥接到了村里一位长辈的电话。这位长辈翻山下来，给外面的乡亲通报情况。他说，肖妈妈被滚石击中，随后被泥石流埋到了河里。
长辈在讲述时仍旧惊魂未定。他说，当时路上正在堵车，挤满了运木材和矿石的大卡车，路的一边是大山，一边是悬崖，悬崖下是湍急的河流。泥石流将人和车都卷入河里，瞬间将河填得与公路一样平，上面满是司机的遗体。幸运的是，山里的乡亲们，包括肖东梅的爸爸，大多平安无事。
对肖东梅来说，每听到一个消息，心里就像挨了一刀。她的外公外婆住在高川，整个村都被埋到了地下了……到现在也没有外公外婆的消息。
5月17日 深圳罗湖
同乡哀悼会上大喊：“妈妈”
“妈妈最喜欢我漂亮了。”“她一辈子没见过海，还一直念叨着想要到深圳看海！”在哀悼四川遇难同乡的纪念会上，肖东梅跪倒在了地上，放声大喊：“妈妈！妈妈!”她想要用呐喊来释放这几天来压抑的悲伤。
地震发生5天后，肖东梅才第一次与爸爸取得了联系。“我想好了很多话准备安慰爸爸，但是我在电话里一听到爸爸的声音，就忍不住哭了起来，反而变成了爸爸安慰我。”肖东梅听到爸爸在电话里说，“你妈妈走都走了，不要再想……家里什么都没了，以后就靠你自己了，你要坚强……别担心……”肖东梅表示要和在武汉的哥哥一起回家，“要用自己的双手把妈妈挖出来……”但是遭到了爸爸的坚决反对，“他说我现在往回跑，是给政府增加负担，不如在深圳做点力所能及的事。”
5月22日 深圳宝安机场
她的第一身份是志愿者
这些天，肖东梅又与爸爸失去了联系。她只知道爸爸成了志愿者，跟着部队去找水源了，走了四天了。
肖东梅把爸爸的劝导深深铭记。她来到深圳红十字会当志愿者，要跟随深圳人一起为家乡人忙碌。“虽然很忙很疲惫，也有很多人不停的安慰我，但我还是常常以泪洗面，夜里睡不着觉。觉得十分压抑。”直到得到这个随队回四川的机会，这是地震发生十天来，她感到最平静的一天。“想到可以回来做点事，我心里感到些踏实了。”
在机场，跟来送行的朋友拥抱告别，她将跟随深圳红十字会心理援助队到德阳去做志愿者，“虽然我没有心理学的知识，但是我是跟她们一样受灾的四川人。”她说自己的第一身份是志愿者，第二个身份才是回家寻亲的女儿。
5月22日 成都双流机场
“没有家，不知回到哪里去”
下午6：18分，飞机刚刚停稳，肖东梅就打开手机，立刻给家里的堂哥打电话，得知父亲还没有回家，肖东梅的脸上掠过一丝阴霾。一走出成都双流机场，她的双手就插在口袋里，仰头望天，长长地舒了一口气，然后就这样呆呆地望着，一动不动。她的身边，已经被“悄悄”地安排了一位心理咨询师。记者问她，是不是急着想回家？肖东梅茫然四顾：“我已经没有家了，不知回到哪里去……”
到达志愿者驻扎点后，肖冬梅也没有讲太多的话，再次和爸爸失去联系，显然已严重影响了她的情绪。在深圳机场时的兴奋消失了，终于踏上家乡的土地，焦躁却重又袭来。
电台、网络、电话，四处都在播报着寻亲的信息。肖东梅一到德阳就开始登记上了寻亲热线，她希望能得到亲人的消息。
成都街头，前路茫茫
5月23日 德阳体育馆
开工：让孩子们再展笑颜
在帐篷内辗转反侧一夜后，肖冬梅肿着眼睛钻了出来。在到达德阳的第二天，肖东梅跟随深圳春风心理救援队，来到德阳体育馆做志愿者。这里安置了上千名受灾群众，他们大多数都来自绵竹市汉旺镇。看到肖东梅胸前的心理援助志愿者的挂牌，黄遵蓉主动找到了她。
黄遵蓉的女儿马露就读于绵竹东汽中学高一（3）班，“一地震，我就往学校跑，看到学生乱作一团，拼命往马路上涌。”黄遵蓉拨开人群，大喊女儿的名字，“有个同学告诉我，马露被背出来了，脑壳在淌血……”肖东梅听到这里，双手渐渐攥成了拳头，似乎是为了不让自己的紧张情绪流露出来，她用牙齿咬住下唇，脸已经有些扭曲变形。
黄遵蓉又从手机里翻出几张女儿的照片，“你看，这就是我女儿。我就纳闷，连背她的同学我都找到了，怎么就是不见她呢？”地震发生6天内，她每天到废墟边上去等，希望下一个挖出的就是自己的女儿，“活要见人，死要见尸，怎么就能这样没了呢？”废墟被最后一次清场后，她又去火葬场找，工作人员把所有无人认领的尸体照片都拿出来给她看，“我害怕，我按住胸口、屏住气，把照片一张张都看了，也没有她！”……黄遵蓉一直讲了十几分钟，肖东梅默默地听着。肖冬梅说，“我没有太多心理咨询的专业训练，但培训时老师要求我们首先做一个陪伴者、倾听者，我想这点我可以做到。”与其他志愿者不同的是，肖冬梅自己也是失去至亲的受灾群众，她与这些苦难的乡亲们更容易达成沟通，当她强忍泪水，把自己的经历告诉他们，受灾群众们的心情往往会很快平复下来。肖冬梅还发挥自己年龄小的优势，加入孩子们的牌局，与这些失去亲人的孩子们一起玩耍，给他们带来欢乐。
当志愿者的过程中，肖东梅见到、听到了很多人间惨象。她记得爸爸的话，死的人已经死了，好好活着最重要。
跟灾区的孩子们做游戏
5月24日 德阳市枕水小镇
“东梅，我是爸爸啊！”
肖冬梅始终手机不离手，随时等待着。正当她发呆沉思之时，一个陌生的号码打进来。“东梅，我是爸爸啊！”电话那头沙哑的声音让东梅激动得蹦了起来。原来，因为肖爸爸是当地人，熟悉地理环境，就主动申请带着部队进山找水源。他们找了三天，手机也失去了信号。经过一番努力，他们最终找到了水源，把安置点的饮用水管接好了。刚回到安置点，他就给东梅去了一通电话。
听到爸爸平安无事，她内心又获得了一股力量。可是，在绵竹市的姨妈，还有住在高川已经80多岁高龄的外公外婆却至今没有消息。
寻找
再寻找
找到姨妈，枕肩而泣
5月25日 绵竹市跳蚤市场
姨侄重逢泪眼相拥
肖东梅起了个大早，她决定去绵竹寻找姨妈和姨父。姨妈家住在一个叫华龙巷的地方，楼房旁边的天主教堂全部坍塌，成了废墟。姨妈住的那栋楼的门紧锁着，墙体上是一条条裂缝。邻居的大叔说：“地震后，这里成了危楼，居民都迁走了。我们也不清楚你姨妈的下落？”“好像听说她回乡下了。”“可能是被安置进了学校。”邻居们为肖东梅列出了各种可能性。
肖东梅正焦急地四处打听，忽听刚从外面回来的邻居王大姐说起，前几天在跳蚤市场见过她的姨妈，但是具体住哪还不知道。肖东梅跟着王大姐进入了跳蚤市场安置区，这里有百多个帐篷。此时恰巧午饭时间，很多人都出去排队打饭了。肖东梅找了近一个小时，正有点灰心，身后有人唤她的名字，一回头，那正是姨妈。两人拥抱在了一起，枕肩哭泣。
姨妈和姨父都很平安，地震当天，姨父在二楼的卧室睡午觉，姨妈被邻居叫到一楼去串门。在楼房剧烈开始晃动时，姨妈急忙跑到楼下扯着嗓子叫醒正在熟睡的姨父，从慌乱中惊醒的姨父从垮倒的衣柜下钻了出来才得已逃脱。
随后，他们跑到了乡下的平房躲避。联系信号一直中断，在地震后九天内，他们与其他的亲人都失去了联系。等到了第九天，一直处在焦急等待状态的姨妈终于忍不住了，她管不了余震的危险，打了辆的士就到了拱星镇北溪乡，看望东梅的幺姨。看到幺姨一家都平安，她才稍稍放下了心。
“舅舅和舅妈都遇难了，还有我妈妈……”肖东梅哽咽着说。姨妈掩藏不住悲伤，也放声大哭。
肖东梅告诉自己要坚强，一丝微笑从她的脸上划过，因为她从姨妈那里听说了外公外婆已经找到了的消息。“我不哭，只给他们带去笑脸。”肖东梅说。
废墟前的茫然
5月25日 绵竹市拱星镇
废墟上的第一张“全家福”
拱星镇北溪乡一个已被震成瓦砾堆的小院，这里就是肖冬梅的幺姨家。在以前的后院里，幺姨父用彩条布搭起了一个帐篷，肖冬梅的80多岁的外公外婆，跟最重要的东西??粮食和种子，一起被安置在里面的床上。
幺姨一见到冬梅，就一把抱住她，“你妈妈她……”于是，冬梅妈妈离去时的情形，又被幺姨讲述了一遍。还有大舅和大婶死去时的事……
幺姨说，5.12当天下午，大哥和大嫂，也就是肖冬梅的大舅和大婶，和村里的其他青壮年一起，正在山头上参加高川镇泉水生产大队四队的分山大会。地震后，只有两个逃了出来。
肖冬梅的外公外婆听到儿子的死讯后，把最好的几件衣服都穿在了身上，余震来了也不逃，就待在老屋子里等死。武警官兵来带他们下山，他们拒绝。晚上，在成都工作的孙子赶回来劝，也没有成功。孙子无奈，就从废墟中扒出一些腊肉和大米，拿回房子里，两个老人吃米饭腊肉度过了四五天。幺姨说，“到了第五六天，武警战士来清场，四五个当兵的才把两位老人强行抬下山……听到这些，肖冬梅又抱着外公哭起来。
“不哭不哭，这是天灾人祸，没有办法的……”外公强撑着爬起来，抱住肖冬梅。外婆也坐在床边，默默抹泪。幺姨站在床边悄悄对大姨妈说，这几天，二老谁也没有问起过冬梅妈，“他们心里应该明白，所以也不再问了。”大姨妈顾不上两位老人就在面前，情绪失控地哭着。
哭了一阵后，外公对冬梅说：“你哥哥呢？还好吧？”冬梅说：“哥哥好，过几天也回来看你。”“他找到媳妇没？”“找到了，找到了。”肖冬梅擦擦眼泪，拿出手机，“给你看孙媳妇的照片哈。”外公凑过去仔细端详，“长得好，长得好！”外婆也侧过身子去，一边看，一边问冬梅，“你找到了没？”“我？哦，正在找，您放心，孙媳妇、孙女婿，都找得到，都给你找得到！”
帐篷外，幺姨家外面的稻田仍是绿油油的，已经有人在田里伺弄禾苗。幺姨夫正在从废墟中捡出一些还可再用的瓦片，准备重建家园。在这片废墟之上，记者给他们拍下了地震后的第一张“全家福”。随后，肖冬梅又赶往雎水镇去找爸爸。
孩子，哭吧！别憋着！
再见到外公，肖东梅忍不住落了泪。
给外婆看哥哥的照片
终于找到了爸爸。
废墟上的全家福
5月25日 绵竹市安县雎水镇
把平安的消息传送出去
车刚停稳时，东梅就拉开门跑向马路对面，喊着：“爸爸！爸爸！”
回头的是一个中年男人，挽着裤腿，正在给大伙做饭。见到了女儿，男人脸上的表情并没有激动，而更多的是平静与坚毅。
肖爸爸把东梅领进了帐篷，一张崭新的被单斜搭在帐篷的角落里。东梅的爸爸说：“这是你妈妈死前两天刚买的床单，说是为你回来准备的，没想到……”
这个五十多岁的中年男人在那昏天黑地之时，跟着生产队的人跑到了干涸的河坝上得已安全避难。可是，因身体不适出外输液回来，走在回家路上的妻子却被滚石击中身亡。他四处找寻，在路边找到妻子的尸体后，强忍着悲痛将遗体掩埋好，就又加入了受灾群众志愿者行列。
肖爸爸的帐篷里，他家弟兄五个团聚在这里。而随后在附近的安置点里，东梅的堂哥、三姨娘、侄女，也都一一找到了。东梅还受着各地同学的嘱托，在帐篷里找到了同学们的亲人，并用手机拍下了视频，她说要把这些平安的信息传送出去。
在拥挤着救灾帐篷前的土地上，受灾群众们在一小块空地上种起了一棵玉米苗，绿油油的，迸发着顽强的生命力。