永远的怀念
外公离开了我们！
噩耗传来，除了深深的悲痛，又为他老人家高兴：毕竟，他是以95岁的人瑞高龄，安详地离开人世；毕竟，他是走到了天国，与等待他的外婆会合，像去年冬天以来我差不多每晚都要观察的星星那样，安祥、幸福、长久地闪耀在广阔夜空中，音容犹在，风范长存，永远活在我们的心中。
（一）
小时候，外公外婆家成为我的天堂；去外公外婆家，永远是一件令我感到高兴和想往的事。
说到外公外婆家，总是首先会想到儿时眼中留下来的一幅乡镇印象派画面：一段坡度不大的（记忆中则始终是陡峭的）青石板路，外公外婆的家就在半坡拐弯处。在那里汇合了另一条小石板路，路边是小小的山谷，在一段没有人家的空地边上，倾向山谷的一侧堆满了附近人家倒放的垃圾。从外公外婆家出发，沿着青石板路向上行走，或者左拐沿着那条平行的小石板路，都可以走到不远处静静流淌的小河。印象中河水不大，河床中散布着有些零乱、有时看上去显得狰狞的乱石，清澈的河水在乱石间静静地奔突穿行，河边有时还能够找到供人朝拜的土地神像。穿过水泥预制板搭成的简易石桥，站立着一棵年代有些久远的古树，树荫下供有土地神庙，一条哗啦啦流过的水渠，则成为人们途中歇息、休整的好地方。在这里，还可以感受到乡村生活的繁荣景象：近处是日夜流淌的水渠，终日繁忙的米面加工房，水渠边挤满了嘻戏欢歌的浣衣姑娘，远处不时可以见到路人的身影。就是在由这些要素组成的乡镇上，我渡过了难忘的童年、少年时代。
现在想起来，去外公外婆家的日子，大多与过春节有关。在那个一切都显得紧缺的年代，似乎只有春节才代表了供给稍稍显得充裕一点的富足，大人们也会因节日而放松对孩童的看管，这就使得那个年代的儿童，无不把春节视为最能够代表理想要求的天堂般的生活。因此，对春节的想往自然转化为去外公外婆家的热切期待，而在外公外婆家天堂般的记忆，便带上了挥之不去的温馨的芬芳，那些与春节相关的亲人，包括外公、外婆、姨和舅舅，便自然成为我儿时最亲近的亲人。
每次到外公外婆家，总会在第一时间里跑到阁楼上，先是翻寻舅舅存放在书架上的书籍，从印刷和纸张都不错的杂志中偷偷地撕下一、二张来，小心翼翼地折成三角形，找外婆在折成的纸张上抹点菜油，然后就溜出门去，找小朋友比赛看谁能飞得更远。比赛完了，几个小朋友就爱跑到沿山谷倾倒的垃圾堆去，像寻宝一样在垃圾堆中找寻什么。记得有一次我还真在垃圾堆中拣到了几张没有用过的布票，自己很是得意，接下来的一段时间里，差不多总是在宝藏山一样的垃圾堆中寻宝，希望能有更多的发现。等这些游戏都玩得不想再玩了，便会由姨们领着，沿青石板路去到桥边，大人们到水渠边洗衣，我则与同去的小朋友们在河边自由自在地游戏、玩耍。
有的时候也会老老实实地待在家里。其实那个年代留下来的最早的记忆，似乎就是在家里。小时候，我身体不太好，经常生病。一旦生病，就得躺在床上休息。病在将好未好的时候，思绪便变成穿墙透窗而来的阳光中飘舞的尘埃，自由自在地飘荡；有时则会把从窗户上映射过来的一墙之外匆匆走动的人影，演绎为神话王国中的神仙大战，自得其乐地充当起编导的重任。有时候，外公外婆也会抽出时间来陪年幼的我，一边陪我看尘埃飘舞、人影变幻，一边给我讲些启蒙性的民间传说。就这样，打发了不少无聊的时光，也由此慢慢养成了自己幻想多于行动、随遇而安、自我调适的性格特点。
记忆中最为鲜活的一幕，应该是上个世纪的60年代吧，那时外公外婆还在街上的饮食店上班。一天，记不清是因为什么原故，我从家里偷偷跑到了外公外婆上班的厨房（也就几十步的距离）。外婆那天正好在用刀切煮熟了的猪肉，她一见到我，马上放下手中的刀，四处看了看，然后飞快地随手抓起一块案头上的肉，往我嘴里一塞，然后挥挥手，就把我赶了出来。我不知道外婆这样做的风险有多大，但在那个很少吃肉的年代，意外地吃到美味无比的肉片，实在是给我留下了太过深刻的记忆。那种鲜美无比的味道，好似还一直留在我的嘴边；而那份浓缩了的亲情，则一直让我十分感动。外婆去世后，有段时间我经常梦见她，其中有好几次都会回味起她亲手往我嘴里塞肉片的场景。
（二）
上中学后，外公外婆家又成了伴随我成长、见证我用功、帮助我起步的最重要的平台。记得是上高中时，由于正处文革后期，虽然每天都去学校读书，老师们也还尽力地教，但限于大的环境和师资水平，作为中学生的我并未得到较好的知识传授，学习成绩在班上尽管不错，但实际上真正学到的东西实在有限。这样，当假期我和二弟到外公外婆家，因文革而未能踏上大学的舅舅，便自动地成为我们的课外老师，帮我们补习功课。他常常专程从离家较远的工厂赶回来，一方面督促我们做好作业，另一方面又给我们四处寻找文革前的教材，布置我们完成课外的作业。遇到我们都解决不了的难题，他又想方设法去请来街道上一位数学高手，给我们传授解题的技巧。
在紧张的学习之余，舅舅还教我和二弟学骑摩托车。二弟因为原来已经学会了骑自行车，再学摩托车便比较容易，而我则需要一切从头学起。舅舅毫无怨言，在简易的公路上，不辞辛劳地推着摩托车一趟趟来回奔跑，至今还鲜活地铭刻在我的记忆深处。就这样，差不多用了一个半天的时间，最终我和二弟都学会了骑摩托车。说起来我至今还感到十分自得，一般人是先学会骑自行车再学骑摩托车，而我则是反其道而行，先学会了骑摩托车，然后才会骑自行车。
一般情况下，在我们学习的时候，外公外婆和两位姨（二姨已随二姨父远去攀枝花市工作）一如既往地忙于为我们提供后勤保障。那时外公外婆已退休，在含辛茹苦地把他们自己的5个子女培养成人之后，又自觉自愿、不辞辛劳地为第三代发光发热了。从我打头开始算起，8位外孙、孙女和外孙女的成长，都莫不得到两位仁慈老人的关爱。尤其是几位表弟表妹，他们在外公外婆身边的时日远比我为多，想来会有更多深切的回忆。
虽然外公外婆不能在学业上为我们具体指点什么，但他们却用自己实实在在的行动，言传身教地为我们出谋划策，教给我们诚实待人、勤劳对事、宽厚入世、乐观向上的道理。大道无声，大音希律。外公外婆留给我们的人生哲理，将使我们终生受用无穷。
后来，我和二弟顺利考上大学，外公外婆领着舅舅、舅娘和姨们，又忙着为我们准备大学阶段的学习、生活用品，还给了我们经济上的莫大资助，使我们如愿跨入大学校园，走进了新的生活、学习环境。在那个物质贫乏的年代，让我再一次感受到了外公外婆身上洋溢出来的巨大精神财富的温暖；而外公外婆一家表现出来的浓浓的家庭亲情，只要一想到都不能不使我感动不已，赞叹不已。我为有这样的外公外婆一家而自豪、庆幸。
敬爱的外公外婆，安息吧！
音容犹在，风范长存；生生不息，山高水长。
敬爱的外公外婆，您们永远活在我们心中。